2009年的快女冠军江映蓉曾在成都酒吧驻唱。
成都酒吧格局、文化、历史
这些歌手血管里流淌着酒吧文化的血液
成都酒吧文化见证者
空瓶子酒吧节目总监。
八月底的一个傍晚，空瓶子酒吧节目总监王志强，正在为晚上的九周年店庆派对作彩排，他拿着麦克风，不时对台上的歌手喊话指导，俨然选秀节目里的评委。回望前几年，选秀歌手是成都的头号特产，横空出世的李宇春张靓颖们，仿佛千树万树奇葩开。但这些奇葩之所以成为奇葩，无非也曾扎扎实实长在累积多年的音乐沃土上。
空瓶子酒吧所在的玉林生活广场，是一座六层的环状连体建筑，当年曾有“成都夜巴黎”之称，进驻了诸多酒吧、餐厅、KTV、网吧，如今已有点看得出岁月的中年迟暮。但三楼的音乐房子、空瓶子依然火红，这是外地人对成都酒吧最熟知的其中两家，因为从张靓颖、纪敏佳、谭维维，到江映蓉、王艺洁，历代诸多超女快女都曾在此驻唱。今年，王志强麾下的“灵魂歌手”刘艾迪也进入了花儿朵朵全国总决赛（现为八强），“她在这里积淀了这么多东西，跟大乐队一起走，和唱伴奏带的完全是两回事，其他选手完全望尘莫及。”做乐队出身的王志强有点自豪，又觉得理所当然，“成都歌手的实力为什么那么强，因为酒吧文化在里面。”
“成都摇滚教母”
1997年开了著名的小酒馆。
空瓶子最初的老板是成都传奇音乐人赵鲁，他也是当年成都最早的酒吧PUB啤酒馆的老板、歌手。PUB啤酒馆成立于1989年，被称为“酒吧业的黄埔军校”，当时就有吉他弹唱、摇滚乐队，还有调酒表演。后来啤酒馆结业，赵鲁一度出走国外，当年合伙老板中的六位聚在一起，在1998年重组为“半打”啤酒馆。那两年，玉林小区似乎成了成都酒吧的新兴中心，除了“半打”，“成都摇滚教母”唐蕾也在1997年开了著名的小酒馆，从此扶植了无数地下摇滚乐队如后来的阿修罗、声音与玩具等。今天的小酒馆，已然是音乐青年朝圣必到的“成都原创摇滚大本营”、“十几年不曾间断的周末摇滚现场”，往往演出开场不久就爆满，迟到的年轻人们还聚在门口苦等，掌柜只得出来守着。
2002年空瓶子、音乐房子相继开业，以玉林小区为中心的音乐演艺酒吧传统，延续至今。后来音乐房子最为人知的，自然还是从这里走出的张靓颖、江映蓉等人，而她们的冒起，与这里对音乐的专业与专注不无密切关系。音乐房子由几个玩乐队的朋友合力开设，董事长陈涤曾是当红的跑场歌手，总经理李健则是键盘手、鼓手。后者说：“过去我们在别人的酒吧演出，要符合别人的要求。在我们这里，就能符合我们的要求。因为想搞自己喜欢的音乐，从这个目的出发，就做这个酒吧。”今年花儿朵朵成都赛区冠军、有“成都黄小琥”之称的黄曦，早年曾与李健同在“焦点”乐队合作，也曾在音乐房子驻唱半年，她认为：“音乐房子真的是很保护乐手和歌手，他们是用态度在做酒吧。不是要迎合现在的消费市场，而是我要做我喜欢的音乐，如果你和我的品位一样，你就来。”
成都的另一个有名的超女快男输出地，是莲花府邸。2005年开业，它同样以音乐演艺为主，但远离了老中心玉林广场，以武侯祠旁的锦里为新据点，大股东江智民曾是很火的校园、酒吧歌手，推出过多张发烧碟，另外还有十个歌手包括谭维维共同入股。“当时开有的酒吧要改成迪吧或者慢摇吧，有些歌手可能没有地方唱歌，我们想法很简单，就是找一个地方能一直唱歌。成都人来这里不是为了纯喝酒，而是真来听音乐。很多优秀的音乐人像王铮亮、郁可唯、张靓颖都在我们酒吧唱过，至今仍是一个真正的玩音乐的地方。”谭维维说。
这几家酒吧早已声名在外，在王志强看来，是成都酒吧里“有一定内涵”的，“介于高端的场所和一些所谓的花场之间，来玩的人也是中产阶层比较多”。事实上，也正是这种被他称为“中众”消费的音乐演艺酒吧，从输出歌手的角度，接轨了国内主流的流行音乐。不过他也承认，现在成都酒吧的消费主流其实仍是慢摇吧，这以90后多、美女多的九眼桥的酒吧街为代表，在那里“演出只是一个点缀，不是很专业。走的是低端的路线，酒比较便宜，会吸引一些年轻人过去。但不是说就不好，它就需要这种营销的手段”。此外，近两三年政府扶持的宽窄巷子，以及拷贝自香港的成都兰桂坊，也在形成更文艺或更时尚的酒吧街，音乐并不是它们最主要的标签。成都还有被称为“花场”的类似歌厅的娱乐场所，歌手艺人在花场的演艺舞台上演出，由观众所献的花环获得提成，而花场有酒吧式的，也有在各大酒店、娱乐会所里开设的。李健对后者并不认同：“中国有太多的人，每个人会有不同的需求，允许多元化。当然我是不太喜欢，其实花场不叫酒吧，就叫花场，是有一点怪胎的东西。”
驻唱歌手生态
每场报酬100块，但乐此不疲
像音乐房子和空瓶子，每晚九点半到凌晨两点一直有驻唱歌手在台上演唱，一晚在台上的歌手和乐手至少六七个。人员的频繁流动在这里也很正常，王志强介绍：“歌手自身和工作上的原因都会发生调动，比如说身体不好，或者有其他的发展、参加比赛，他们都会请假。有些歌手唱得太久了，或者他的风格不适合了，我也会换。”驻唱歌手的来源也五花八门，有公开招募的，有朋友推荐的，也有歌手自己过来的，还有老板们自己去发掘的，而入行的标准就是硬实力，李健说：“我们选择的很多（歌手）都没有名气，但是一定要看他在音乐方面真正的实力和素质。”
驻唱歌手的日子并不如外界想象的轻松。例如排练和演出都不能迟到，不能收客人的小费，在台上不能喝酒，“虽然这里是酒吧，但我们还是不允许的。”李健说，他认为乐队的纪律很必要，“我们这里很多歌手出去，都没有什么很不靠谱的地方，怪癖啊，丑闻啊，都没有。”但与此同时，在成都的驻唱歌手普遍收入不高，有资深驻唱歌手向本刊记者透露，自己唱一晚的最高工资是120块，还有人是拿80块的，当然，如果有精力又混得开，最多可以一晚跑三四场。王志强对这一行情数据不置可否，但他透露，空瓶子以前的和声歌手每天报酬100块左右。也有演出经纪人说，成都的酒吧驻唱歌手平均月收入是6000块—这意味每天都得工作，而且跑上两三个场子。当然，心怀梦想希望有朝一日能“出来”的酒吧歌手，有时也顾不得那么多，只要有机会上本地电视台露一把脸，哪怕从早到晚排练，只有200块薪水，甚至干脆就零报酬，他们也大多不计较。
不过，在这些酒吧里，驻唱歌手能有良好的音乐交流、互动平台，在日常的训练和演出中，他们和乐手、玩音乐出身的老板，大多能像志同道合的朋友一般自由交流，在音乐上互相影响，对其音乐素养的形成和促进不无正面作用。唱了多年的黄曦，自认“这么多年搞音乐，对音乐都是有些挑剔了”，她今年分别去参加了快女和花儿朵朵的选秀，“（选手得）起码说出一个你喜欢的乐队的名字，哪个乐队都不懂，拿个伴奏带在台上就那样了……”李健也表示，其实音乐房子还有很多优秀歌手，单纯从实力而言都不差，“包括像张靓颖、江映蓉这种实力的，我们目前都有”。
酒吧、老板或歌手
这圈子，数来数去是一家人
酒吧老板，歌手或乐手，川音学生或老师—每个在成都音乐圈子里混的人，都至少拥有这三个身份中的两个。
比如，音乐学院学生跟其他大学生一样，挣点小钱不难，找个适合的工作岗位不易。不少川音的学生毕业后仍在酒吧唱歌，而很多歌手乐手，在岁月的打磨中又都慢慢变成了酒吧老板，他们也在努力让自己稳定下来，既然熟悉这个行业，又乐于一直为这个圈子推波助澜。
而这些做音乐酒吧的人，也往往是老相识、好朋友，所以当年张靓颖可以在空瓶子和音乐房子两边串场，而小酒馆的老板娘唐蕾，同时也会入股音乐房子以示支持。王志强说，十年前做酒吧做乐队的时候最high，无论你是成都哪个场子的，每个星期天晚上，总有那么四五支乐队，收工后聚在某个酒吧里“jam歌”，互相交流切磋。
当然，你还可以看到王铮亮这种混搭怪咖，在两个风牛马不相及的比赛中获奖，一个是波罗的海国际手风琴大奖赛，另一个是湖南卫视快乐男声。也会碰到余政仪这种穿越感十足的大叔：80年代末从学校翻墙到酒吧唱歌，20年后却做了川音系主任，而他的学生之中，还出了一个划时代意义的超人气偶像李宇春。
而那些最后冒出来的歌手，又无不和酒吧、川音有千丝万缕的联系。不是自己亲自唱过酒吧，就是自己的老师当年唱过酒吧，最终这些人都去了选秀，运气好的一举成名天下知，由此出川去了。
成都丰富的茶馆和酒吧文化与当地浓郁的闲散气氛有关。左图为宽巷子凯庐牌坊下的露天茶馆。
“我那时一晚上跑到五场，小费都是几千”
【黄曦，成都人，2011年快女成都50强、花儿朵朵成都赛区冠军。二十年的驻唱经历，有“成都黄小琥”之称，她见证了多年来成都夜场、酒吧、乐队的变迁，与朋友合股开过酒吧，张靓颖、纪敏佳也曾是她的员工。她今年一口气参加了两大选秀，经历了所谓梦想的打鸡血时刻与骤然坠落，依然想“找到路，走下去”。】
上世纪90年代成都只有舞厅的时候，我唱过一年的舞厅。1993年我开始唱大型夜总会，当时成都有很多大的夜总会，比如说天龙王朝，他们的编舞都是给草蜢、谭咏麟编过舞的，像大都，也是香港人开的。那时成都夜总会的灯光音响，也比现在任何一个大型活动都专业。我记得唱一首《曼珠沙华》唱《爱上一个不回家的人》，我真的是一身纱，那个舞蹈阵容啊、灯光啊都配合上，然后用两根钢丝把你吊上很高的顶。那时候还有坐空中的太空飞船下来，全是大型的装置，以前我们演的全是这种，我在舞台上受到很多锻炼，也一直都是唱大乐队。后来就被请到外地演出，一般我都打听两件事，只要出川，如果工资少于300我不去，没有大乐队我不去。
1996、1997年开始，我以前开过一段时间酒吧，开了七八年，后来没做了。曾经很多人喊我去当经理，给我点股份，因为酒吧的竞争很激烈，如果参与到经理职位，肯定要从生意角度出力，肯定就得喝喝酒。发展到后来，人家一打电话，我就说我不愿意喝酒，我不愿意做市场这一块，我就想唱歌。后来就没人找我了，因为我坚持做一个单纯的歌手，那段时间又胖了，年龄又大了，还坚持太多。特别是我离开“焦点”之后，就没那种很喜欢的乐队在一起玩了。以前焦点的鼓手，现在是音乐房子的股东、总经理李健，焦点的一个驻唱陈宁，现在是1810酒吧的节目总监，还有一个驻唱歌手，现在是成都宽巷子九拍的最大一个股东。直到2000年的时候，我和陈宁他们搞了个英文乐队“老橡树”。那时候我们在成都跑场的乐队中，简直是个神话，一晚上可以跑到五场，而且每天晚上小费都是几千的，特别辉煌。
我是经常一个酒吧唱很多年，直到它关门。有一个酒吧更奇怪，都换了三批股东，每一次换老板，这个老板总是把电话给下一个接手的老板，都把我当一个固定资产留下。“半打”开第一个酒吧时，专门为我买的电容话筒，就是那种老上海的话筒，老板专门去上海挑的，一看到这个话筒就说，这是黄曦唱的。我是“半打”的第一个歌手，一直演到没了“半打”这个名字。
张靓颖以前在我的酒吧也唱过一段时间。从她参加选秀开始，我就开始在计划：我过几年也要去。今年一旦我走上去了，又拿了（花儿朵朵成都赛区）冠军，就把这个梦想想得很大了。所以最后它给我带来失望。好在身边的音乐人，身边朋友一直都在打压我，说：“没什么，你去玩，玩出我们老年人的风采，没人用你的，你放心吧。” 这几年选秀的，肯定和酒吧驻唱的不能比了。像纪敏佳、陈文雅这些孩子，真的是实力。如果她们在香港或者在台湾，早就红了。唱片公司挑的所谓潜力，迎合的是观众，而不是听众，电视选秀你也只能理解，在视觉上满足70%的享受，在听觉上至少得过得去嘛。
但我唯一的，还是希望自己作为唱将走出去，参加选秀，唯一的梦想就是总有人觉得我嗓子还行。所以我下的时候，觉得真是解放了，虽然我还是哭了。